飛ばない蝶は、花束の中に

ママは、電話を掛けた私に一瞬、押し黙ったように息を止めたけれど、涙混じりの声で、いつものようにまくし立てた。



どうしていきなり！
心配したんだから！
行き先くらい書き置いて行きなさい！

ちゃんとそこにいるのよ！




日本語の混ざるドイツ語で、そんなような意味の事を言いながら泣き出したママに、罪悪感を持たなかった訳ではないけれど。


おかしなこと言ったりして、困らせないのよ!?





………おかしなこと？
何がおかしいの？

私がお兄ちゃんを好きな事？



「……ママ、言わなきゃ伝わらないじゃない」



ママが、パパに。

“寂しい”って言えなくて、いつもパパが帰った後、少し泣くのを、見て育った。

そんなのを見せておいて、言うな…なんて。


伝えるな、なんて。