飛ばない蝶は、花束の中に

「暗いな」


リモコンで光量の調節をするのは、リビングと同じ。

ベッドに投げ出されたままのそれを拾って、明るくしようとしたお兄ちゃんの手を、止めた。



「いいよ、暗くない」

「ああ？暗いだろうが」



別にいいのに。

ちょっと薄暗い方が、なんとなくいいのに。



「深雪。お前の母親、再婚の話があるらしいじゃねぇか？」



音もなく明るくなった部屋で、お兄ちゃんのタトゥーは鮮やかに浮き上がる。



「………え？」

なん、で知ってるの…？



「…だからドイツに帰るっていう話…なんだろ？」


私の鼓動は、一度大きく耳元で鳴ったあと、静かになった。




「……ママに、聞いたの？」


じっと私を見つめたお兄ちゃんは、ベッドに腰掛けて。

そうだとも、違うとも答えないまま、再び照明を少し、暗くした。