飛ばない蝶は、花束の中に

「なんで来たときに言わなかった」



だっ…て。

だって。
お兄ちゃんが…。


「…妹じゃ…なくなるかも知れない私を…泊めてくれないんじゃ…ないかと…」



私、お兄ちゃんの妹だもん。
繋がりが、なくなるなんて。

お兄ちゃんがお兄ちゃんじゃなくなるなんて。



「私、お兄ちゃんを好きなの」


“兄”じゃなく、お兄ちゃんが好きなの。
だけど、私は妹っていう繋がりしかない。

それしかないのに、それすらなくなるなんて。





「…無くなりゃしねぇだろ？」

「でも！」

「無くなりゃしねぇよ」



くしゃくしゃと私の髪を撫でた手の大きさと、苦笑の混じったその顔は。

それで思い詰めて、抱いてくれなんて言ったのか、と。


まるで“タカノ”のようにくすくすと、笑った。