飛ばない蝶は、花束の中に

「…お兄ちゃんの…ママも…別の人と結婚したって聞いたわ」


ああ、そうだな、と。
お兄ちゃんは柔らかく、微笑んだ。

…龍司の奴を、よっぽど好きだったんだか…わかんねぇけどな、と。



私から視線を外したお兄ちゃんは。


「俺の母親も、結婚するとき、再婚って言葉を使った」

初婚な癖にな。


結婚式をシチリアでやって。
俺が、花嫁な母親の、手を引いたんだ。

ハネムーンから２人が帰る頃には、俺は宇田川に連れられて、龍司んとこだった。




初めて聞く、話。

お兄ちゃんのママと、私のママは姉妹で。

お兄ちゃんのママが“再婚”する時、私のママはどうしてたんだろう。


私は産まれていない。




「俺らの親父は…どうしようもない男だな」


くく、と笑うお兄ちゃんの気持ちを、解らなくはない。


私だって、大きくなった今、純粋に、手放しに。

パパが好きだとは、言えないけれど。
憎めも、しないんだから。