飛ばない蝶は、花束の中に

「やっぱり似てるな」

「…私？」

「いや……」


ああ、お兄ちゃんの、ママ？



苦笑のような、懐かしむような、そんな、不思議な目。

お兄ちゃん、ママに会いに行かないの？
会っちゃいけない理由なんか、ないでしょう？




「……会いたくなった時には、会いに行くさ」



大勢になってしまった、私の見送りに。
ママは嬉しそうに、頭を下げる。

隣に立つ由紀さんが、綺麗に、きっちりとお兄ちゃんに挨拶をするのを横目で見て、真似をしている。


ママは、日本語があまり巧くはない。

日常生活に支障は無いけれど、一生懸命聞いて、一生懸命話さないとならないから、日本語は疲れるわ、と。

いつも言っていた。


近付けば、由紀さんはドイツ語で、私のママに。

叱らないであげてくださいな、と。
そう、言っていた。