飛ばない蝶は、花束の中に

誰も行きたくはない、美術館。

私も“雅”も。



お兄ちゃんは面倒そうに、私と“雅”とを見比べて。




「明日は、駄目だ」

と、ひとことだけ、そう言った。


お兄ちゃんが“駄目だ”と、こんな調子で言うときは、絶対に駄目。

小さな頃から、きっと変わらない。


私は、半分ほっとしながら。

でも半分は、反抗的な気分で、皿の残りを平らげた。


何を言うでもなく、ゆっくりと食べ終わり、それきり美術館の事には触れなかった“雅”が。

立ち上がり様に、私を手招いた。



正直、おとなしく応じるのは嫌だ。
だけどもう、無視なんか出来ない。


渋々立ち上がった私に、お兄ちゃんは。

荷物はそれだけなのか？と、私のバッグを指差した。