飛ばない蝶は、花束の中に

中学の修学旅行で使った、黒い、ナイキのボストン。

中に詰めてきたのは、全て服。

あんまり重いのは嫌だったから、下着類と、学校のジャージ。それからお気に入りの、ワンピースを何着か。



お兄ちゃんは、そのボストンを肩にかけると、私の頭に手を置いて、“雅”について行くように、促した。





「お兄ちゃん」


顔を見上げる角度が、違う気がする。

私の背が伸びたせいだと思うけれど、それでもやっぱり、離れていた時間の長さを感じて、寂しくなった。




「抱っこして？」


お兄ちゃんにべったりくっついて、抱っこしてもらって見た高さは、懐かしいものでしかないの？


廊下を先に歩く“雅”が、一瞬振り返ったけれど、慌てたように向き直って、ドアを開けた。