オクターブ ～縮まるキョリ～

「…ふたりとも、どうしたの？大丈夫？」


向かい合って立ち尽くしたままの私たちを見て、先生は心配そうに言う。


「…あ、もう大丈夫です。教室帰ります」

「そう？じゃあそこにある『保健室利用者名簿』に名前だけ書いておいて」

「わかりました」


私は机にあったノートに、自分と永山くんの名前を書く。
だが、『永山』まで書いたところで、私の筆は止まってしまった。


「…ごめん、永山くんの下の名前って、どういう字だったっけ？」


本当は、漢字どころか名前自体も思い出せなかったのだけど。
でも、この前、CDショップで会った時も名前を聞いてしまったから、また聞くわけにはいかなかった。


「『颯爽』の『颯』に『平』で、『そうへい』」

「さっそう……ごめん、どういう字？」

「『立つ』に『風』」


永山くんは、言いながら宙に字を書く。
私のたびたびの質問に、いやな顔ひとつせず。


「『立つ』に『風』かぁ…なんか爽やかでいいね」

「ありがと」


永山くんはそう言いながら、ふいっと顔をそむける。
名前を褒められるのが、いやだったのかな。