White X'mas

私はシャワーの下で、ぎゅうっと無防備な裸の体を抱きしめて繰り返す。

何度も、何度も。

私の皮膚と心が、お湯に打たれ、フニャフニャにふやけてしまうまで。


これは、いつもの儀式。

バスルームを出た私はさっぱりとして、機嫌よく私のお気に入り……My Favorite Thingsのメロディーを口ずさんだりする。

歌うのは、なんだか１人でも恥ずかしいから、歌詞は自分の中でだけつぶやいて。

♪バラの上の雨粒、子猫のひげ♪

ベッドルームのクローゼットを開け、着替えを取り出す。

♪ピカピカのやかんに…あったかい毛糸の手袋♪

今日は寒そうだから、コートは長めのものにしよう。

もちろん、手袋も忘れずに。

♪こういうのが私のお気に入り♪

私の１番のお気に入り…ジョイにも、母が買ってくれた外出用のマフラーを巻いてあげる。

クリスマスだから、と母が選んだ色は赤、らしい。

私が絶対に選ばない色だ。