White X'mas

なにしろ、私が買う服は、全てが黒。

下着からコート、靴に至るまで、ほとんどが黒一色なのだから、私のクローゼットはさぞや陰気なことだろう。

黒ばかり着る私を、カラスみたいだ、と母は言う。

私には色が見えないのだから仕方ない、と、わかってくれてはいるみたいだけれど。

『ジョイが白い犬で良かったわ』

母はよく、私に言う。

『ジョイまで黒かったら、犬連れの死神かバンパイアみたいよ。危なくて夜道なんか歩かせられないわ』

そう言われてしまうと、私もジョイが白くて良かったと言わざるを得ない。

このコと歩く大事な時間を、毛の色なんかで奪われては困るのだから。


ピピッと家を出る時間を知らせるアラームを止め、私はハーネスを手にジョイを呼ぶ。

「ジョイ」

言葉にしなくても、出かけることを察したジョイは、甘えるように体をすりよせ、ハーネスに首を通す。

『大丈夫。僕が一緒にいるよ』

そう言うように。