もうひとつの偽聖夜

　そのバカ息子シュウが話を続ける。

「だからね、僕、実験しようと思うんだ」
「実験？」

「うん、実験。僕は今年のクリスマス、パパとママには「グローブが欲しい」って書いた手紙を渡した。だけど、本当に欲しいものじゃないんだ。本当はサッカーボールが欲しいんだ」
「なんだよそれ、シュウ！おめえ、野球小僧じゃねえのかよ？」

　俺は、思わずマジに訊いていた。

「へ？『シュウ』って、なんでサンタ１号、僕の名前知ってんの？」
「い、いや、わ・私はサンタ１号だからね、本当は、君たちの名前を本物のサンタから教えてもらってるんだ」
「へ～そうなんだ」

――相変わらず間抜けだな、シュウ。そんな話信じてんじゃねえよ。

　しかし、俺はそんなこと顔には出せない。

「そんなことより、き、君は、野球じゃなくてサッカーがしたかったのか？い？」
「うん。本当は野球は好きじゃない」

「だから、サンタさんにサッカーボールを？」
「うん。サンタ１号！この手紙を本物のサンタさんに渡してよ。それで本当にサッカーボールが届いたら、本当のサンタさんがいるってことでしょ？」

「あ、でもいや、それはサンタ２号に頼んだらどうかな？」

　そんな面倒な案件、持ちかけられたらたまったもんじゃない。

「２号にはさっきお願いしたよ。だけど、サンタ２号は、ママに渡しなさい、ってゆうんだもん。あいつは２号だからか、本物のサンタを知らないのかもしれない」

――なにやってんだ２号！子供の夢を壊すんじゃねえよ。そこはだまって受け取っておけばいいんだよ。ガキなんてそれで気が済むんだから。後は適当に引率者に渡しておけばいいんだよ。ったくもう。

　時折まっとうな思考と戦う俺がいた。