たったひとりの君にだけ

ふうっと白い息を吐いて、首元までコートを引き上げる。

ふと、ネオン街に浮かぶ月が視界に入った。


それは、満月には程遠い欠けた月。


いずれはひとつの円を描くとわかっていても、今はまだ遠い。

明るく穏やかな光を放つには、遥か、遥か遠い話だ。


そんなくだらないことを思いながら、歩みを進めようとした矢先、後方から名前を叫ばれた。


「芽久美！」


その声が誰なのか、わかってしまうから情けない。

そして、振り返るべきか否か、迷う暇もなくコートを掴まれる。
ハアハアという息音が聞こえる一方で、こちらは仕方なく溜息を吐いた。


「……ったく、無断で帰るなよ、寂しいだろ」


無断じゃない。
親友に伝えた。

第一、帰りたくもなるでしょう。


「聞いてんのか」

「そんなことより瑠奈は？」

「無視かよ。瑠奈ちゃんにはあそこで待っててもらってる。すぐ戻るからって。……これを人質にね」


そう言って、樹はスーツのポケットから見覚えのあるスマホを取り出す。


「人質？」

「これがあれば勝手に帰らないだろ。あ、でもこれじゃ人質じゃなくて“モノジチ”か」

「は？」

「だって、スマホは人じゃねえだろ。物だろ」


そんなのわかってるよ。


「あ、でも、瑠奈ちゃん、追加注文ガンガンしてたからモノジチあってもまだ帰らないか」


だからなんなの“モノジチ”って。
漢字で書けばただの“ブッシツ”じゃない。

アホか。