自己愛ラブレター

｢お前なんか、わかんねえよ。どうせ｣
一生懸命に考えていると、兄が言った。
｢うるさい｣
普段兄には反抗しないが、さすがにこれには言い返す。
私は馬鹿なりにも、考えているのだ。
｢そうよ、いろんな視点から物を見るのは大切なことなんだから｣
母が諭すように言った。
そうだ、そうだ。
私は心の中で兄に言う。

でも手紙が示す内容なんかわかりゃあしない。
寧ろ、考えれば考えるほどにわからなくなる。
｢ごめん、やっぱ、無理｣
私は手紙を母に返す。
それみろ、と意地の悪そうにこっちを見てくる兄を睨んでやった。



｢さぁ、そろそろ帰りましょうか｣
風が冷たくなってきたのを感じ、母が声をかける。

やることを一通り済ませ、ぼおっとしていた私達。
何を待つことも無く、ただただ時間を過ごしていた。
でもやはり、それぞれに何か考えることがあったのだろう。
退屈そうにしているわけではなかった。
｢うん、寒いし、帰ろ。……お父さん、またね｣
まず動いたのは私だった。
それにつられるかのように、妹、そして兄が立ち上がる。
ぞろぞろと歩き出す私達は、無言だった。

帰り際に、もう一度だけお父さんのお墓を見た。
周りのお墓同様、それなりに色のある花の束が揺れている。
でも、その中にたった１本ある白色が印象的だった。

私はもう一度、さよならを告げた。
そして、思い出す。

“さよなら、一輪の真っ白な花”

私達家族にさよならを告げたわけではない、お父さんの残した言葉。
意味がわからない、お父さんのメッセージ。


私は目を閉じた。
一瞬視界が真っ暗になり、すぐに明かりを取り戻す。

たった一瞬の瞬きの間には、何も、浮かびはしないんだ。