HAIJI

　山の墓は、本当に数えきれない程あった。
　山の数だけハイジは死んだのだろうか。
　いつから。

　柔らかい風が吹いた。

　砂が舞う。

　立派な墓石はない。

　外と、何が違うんだろう。

　少なくとも、数年前に行った派手な遠縁の親戚の葬式よりはマシな気がした。

　とても滑稽だ。

　喧嘩のもとになる遺産なんて、ない方がよっぽど幸せなんじゃないだろうか。

　親戚は、故人に、こうやって話掛けることはあるのだろうか。

　例えば遺産が無ければ、彼らはどうなっていただろう。

　あの涙は、どんな意味を持つのか。


　そう考えて、大好きな兄が死んだとき、ナナタはどんな風に涙を流したのかふと気になった。

　そして、他のハイジたちは──




　木の墓標には、『六汰』という名前が彫られていた。

　六汰──ロクタ、か。

　そして、ナナタ。七汰。


　ハイジたちの名前には漢字が当てられていることを知った。


　俺の名前は、どう書くのか聞いていない。



「今日は雨が降りそう」


　ユキノが、空を仰いだ。

　空は高い。

　風が少し湿っていることに、その時はじめて気が付いた。