１３年目のやさしい願い

通い慣れた保健室。

鍵は開いていたけど、先生はいなかった。



『本日、一日出張。

急用の際は、内線：○○○○（職員室）へ』



「……よりによって」



カナがボヤきながら、わたしの方を見た。



「帰らない、よな？」



頷くと、カナは諦めたように、保健室のドアを開けた。

窓枠に縁取られた緑の木々が、まるで絵のように目に飛び込んできた。

薄暗い廊下から入ると、大きな窓と光に満ちた保健室は、楽しい場所じゃないはずなのに、やけに明るく居心地よく感じられた。



ベッドに横になると、カナが布団をかけてくれた。

そのまま慣れた様子で、タオルを棚から出してきて、洗面器を枕元に移動して……。

カナはいつも以上に、わたしの世話を焼く。



仕上げに、わたしの携帯電話を枕元に置くと、まだ時間があるからって、カナは丸イスを持って来て、ベッドサイドにドカッと座った。



「ハル、具合が悪くなったら、ぜったいに電話すること。授業中でもだぞ。……いい？」

「ん」