１３年目のやさしい願い

わたしは、後、何年生きられるのだろう？



自分は長生きできないのだと、幼い頃から、何となく察していた。

中学生になった年、初めて、余命宣告を受けていたことを聞いた。

教えてくれたのは、おじいちゃんだった。



生まれてすぐの手術。



「小さな身体で、本当に頑張ったんだぞ」



失敗していたら、命はなかった。

おじいちゃんは愛しげに、わたしの頭をなでた。



１歳まで、３歳まで、１０歳まで。

どれも、乗り越えてきたから、おじいちゃんは教えてくれた。

ムリをしないで、身体をいたわって、毎日を大切に過ごすようにと。



１０歳の誕生日、おばあちゃんが密かに涙ぐんでいたのを見た。

１／２成人式の年だから、そんなものかと思っていた。



そうじゃなかったんだ。

そうか、あれは、そういう涙だったんだと、おじいちゃんの言葉から、ようやく理解した。