恋ごころトルク

「会えなくなるかもしれないし」

「どっか行くの？」

「いいえ、行きません」

「なんだ」

「言わないと、後悔するから……」

　それ、さっき言ったじゃん。

「ごめんなさい。唐突でした」

「いや……」

　沈黙が怖いとよく聞くけれど、いまは黙っていた方が、これ以上の怪我をしなくて済むのかも。あたしは既に大怪我をしている気がする。

　鳥の鳴き声と、風が公園の木々を揺らす音。ここには、あたし達以外、誰も居ない。


「教習、いまどのへん？」

　沈黙を破ったのは、光太郎さんの方だ。

「スラロームとか一本橋あたりです。そろそろ１段階終わり」

「そっか」

「クランク、スラローム、一本橋、Ｓ字で急制動。このへん壁になりそうです」

「誰しも通る道だな」

　光太郎さんはゴミをベンチの端に置く。あたしの自転車と光太郎さんのスクーターは、後ろにあるから、このままの姿勢じゃ見えない。

「光太郎さんのあのスクーター、なんて言うんですか？」

「ホンダのジョルノ。近所チョイ乗りするにはああいうのが一番だよ」

　後ろのスクーターに目をやる。ちょっとボロっちいけど、黒いスクーターは光太郎さんに似合っている。

「二輪免許は？」

「大型持ってるよ、一応」

「あの、ドラッグスター乗ってるんですか？」

「違うけど」

「似合ってるのに」

「嫌いじゃないけど。クルーザータイプも格好良いしね」

「光太郎さんが乗ってたから、ああいうのに乗れるようになりたいと思って」

　そう言ったら、光太郎さんが笑いながら下を向いてしまった。なんだろう。なんか変なこと言ったかな。リュックを抱えた腕にぎゅっと力を入れた。