ひねくれ作家様の偏愛

「死生観っていうのかな。タッチは軽快だけど、重いテーマだよね」


「回りくどい。これで会議に回せますかって聞いてるんですよ」


「正直言うけど、無理。私には薄っぺらく思えた」


自信満々といった海東くんの表情が険しく歪んだ。


「主人公は老人なんだよね。嘘臭く感じる。文章ばかり巧みで、内面が空っぽに見える。きみにはこの主人公は書けない。人間性も人生経験も、年月によって生まれる深みだと思う。まだ、足りないよ」


「それは桜庭さんが俺という人間を知ってるから言えることでしょう」


海東くんが反論した。私は首を振る。


「たぶん、誰が読んでもわかると思う。若者が書いた偽の一代記だって。私がきみを知ってるから……じゃない。海東智が書く以上、みんなきみのことを想像して読むよ。『アフター・ダーク』のシナリオライターとしてね」


私の言葉が終わると同時に、海東くんが原稿を引ったくった。
急で乱暴な所作に驚く。