いと。

帰りの飛行機に乗り込み、母を思う。

いつも母は、私に父の話をする。

『この前来てくれたのよ』

『手を繋いで散歩したの』

『彼はいつも優しく笑ってくれるの』

今回はそう言っていた。

捨てるように京都の実家に追いやった父が、会いにくるはずなんてないのに。

ましてや、手を繋ぐ？笑う？そんなのありえないことだ。

母はきっとまだ夢の中にいる。

そしてきっと、一生そこから出ることはないんだ。



私を産んでしまったばっかりに。