雨のようなひとだった。

　少し遠慮がちに俺へと手渡されたライターには見覚えがあった。

　当たり前だ。
　オイルしか買わないことを知っている。
　ものを大切にする姿を、俺はいいなと思ったんだ。

　数えきれないほど借りた。貰った。
　借りる、という感覚すらなくなっていったほどに、自分のものと同じ感覚でいた。

　シュッと小さな音がして火が灯る。
　ゆらめく小さな小さな灯の向こう側に、俯く女の姿があった。
　不思議なくらい落ち着いてその顔を見つめている自分に、正直驚いている。

「サンキュね」
「ううん」

　短い会話を交わすと、女も―――女っていうのも冷たい話だな。
　わりと短距離走タイプの俺が５年なんて人生の中で一番長く付き合っていた女で、俺が仕事に夢中になりすぎていた結果見事にフラれた相手。