雨のようなひとだった。

　祈るように擦りあわせている彼女の左手の薬指に、細い銀の指輪が在ること。

「そう……ですよね」
「気付かないわけないでしょ普通」

　言いながら彼女のそこを人差し指でつついてみせた。
　爪が伸びていたらしく、チンと冷たい金属音が響く。

「これね、とれないんです」
「え？」
「関節のところで止まってしまって、どんなにとってやりたいと思っても……とれないんです」

　よく見ると確かにそれは細い彼女の指の根元から関節までを微かにゆらりとするほどの余裕はあるのに、関節でがっちりと外せなくなっているようだ。

（……どういう意味？）

　とってやりたいと思っても―――と彼女は言った。
　つまり本当は既に離婚しているかしたいかということで、指輪に何の意味もないとかそういうことなのか？
　咄嗟に返答が出来ずにいると、彼女は少し哀しそうに笑いながら言う。