グリッタリング・グリーン
いつの間に!
必死に奪い返そうとする私の手から、軽々と逃げて葉さんが笑う。
嘘、やだ、やだ。
なんでこんなに恥ずかしいのかっていうと。
今、猫が着ているのは、葉さんに見立てて私が作った、黒いTシャツとダウンとジーンズだからだ。
片づけてなかったんだ!
「“返事”、俺は忘れてないよ」
火を噴きそうなほど顔が熱い。
涙出てきた。
楽しげな笑みを浮かべて、うしろ向きにドアのほうへ戻りながら、葉さんが左手をポケットに入れた。
「ただ、こんな半端なタイミングで、靴紐結びながら聞く気はないよってだけ」
背中でドアを押して、まるでついでのように肩をすくめて訊いてくる。
「いい返事なんでしょ?」
そうですけど、と答えかけて、そこまで教えてしまったらもはや返事の意味がないと気づいた。
何も言えなくなって口を開けたり閉じたりする私を、あはは! と葉さんは本当に楽しそうに笑って。
見せつけるように、猫の鼻に親しげなキスをしてみせると、さっと消えてしまった。
またしてもとり残されて、悔しくて悔しくて、今度こそスリッパをドアに投げつけた。
また負けた!
しかも、ハードルを上げるだけ上げられた。
どうしよう。
これはもう、今後、どう思いつきで返事をしたところで、絶対聞いてもらえないに違いない。
ちゃんと、それっぽい場をつくらないとダメってことだ。
自分は電話だったくせに!
恥ずかしいのと悔しいのと、途方に暮れたのとで。
気がついたら、すっかり具合の悪さが消し飛んでいた。
必死に奪い返そうとする私の手から、軽々と逃げて葉さんが笑う。
嘘、やだ、やだ。
なんでこんなに恥ずかしいのかっていうと。
今、猫が着ているのは、葉さんに見立てて私が作った、黒いTシャツとダウンとジーンズだからだ。
片づけてなかったんだ!
「“返事”、俺は忘れてないよ」
火を噴きそうなほど顔が熱い。
涙出てきた。
楽しげな笑みを浮かべて、うしろ向きにドアのほうへ戻りながら、葉さんが左手をポケットに入れた。
「ただ、こんな半端なタイミングで、靴紐結びながら聞く気はないよってだけ」
背中でドアを押して、まるでついでのように肩をすくめて訊いてくる。
「いい返事なんでしょ?」
そうですけど、と答えかけて、そこまで教えてしまったらもはや返事の意味がないと気づいた。
何も言えなくなって口を開けたり閉じたりする私を、あはは! と葉さんは本当に楽しそうに笑って。
見せつけるように、猫の鼻に親しげなキスをしてみせると、さっと消えてしまった。
またしてもとり残されて、悔しくて悔しくて、今度こそスリッパをドアに投げつけた。
また負けた!
しかも、ハードルを上げるだけ上げられた。
どうしよう。
これはもう、今後、どう思いつきで返事をしたところで、絶対聞いてもらえないに違いない。
ちゃんと、それっぽい場をつくらないとダメってことだ。
自分は電話だったくせに!
恥ずかしいのと悔しいのと、途方に暮れたのとで。
気がついたら、すっかり具合の悪さが消し飛んでいた。