グリッタリング・グリーン

「私に絵心があれば、今あなたをスケッチしてるわ」



葉はゆっくり振り返り、微笑んだ。



「俺はすぐ動いちゃって、モデルには向かないらしいよ」

「問題ないわ、私はまったく描けないから。ねえグラスがなかったの、どうしたらいいと思う？」

「そのまま飲むしかないんじゃない」



ふたりで？　と一本きりのボトルを掲げてみせると、葉はちょっとばつが悪そうに口ごもって。

あんたさえよければね、と早口に言った。



「高校生みたいねえ」

「俺、ついこの前まで、実際そうだったし、先どうぞ」

「じゃあ遠慮なく」



甘くてしっとり重いシャンパンは、バニラの香りがする。

祖国の味だわ、と満足すると、ボトルを受け取った葉が、ラベルを確かめた。



「フランス出身？」

「確かちょっとくらいは、そのへんの血が流れていたと思うのよ」

「全然祖国じゃないじゃん」

「じゃあ、あなたの祖国はどこ」



仕事をするうちにわかったけれど、葉は完全なるバイリンガルだ。

私もそうなので、ふたりで会話していて、ふと気がつくと、それまで話していたのが英語か日本語かわからなくなる。

言語がそうだということは、思考や文化も、そうだということだ。

人は自分で意識している以上に、言語を使って考え、言語の背景にある文化に影響されているものだ。



「やっぱり、日本だよ」

「あなたは、言うなればハイブリッドね、両方のいいところを持ち合わせてる」

「そんなに買ってくれてたとはね」

「買ってるわよ」



葉が飲んだあとのボトルは軽く、その無邪気な遠慮のなさが笑いを誘う。

私は口を湿らす程度に留め、再び彼に戻した。



「これで終わってしまうのは、さみしいわ」



葉が一瞬、動きをとめた。

ボトルに口をつけ、考え込むように、ゆっくりとあおる。

飲み終えると、なぜかボトルをよこさずに、両手で抱えた。