あの日ぼくらが信じた物

　みっちゃんは折角のバナナボートにも手を付けず、肩を落としていた。


「そうよね。もうあきらくんとは一緒に居られないのよね。

　もし運良く余命が少し伸びたとしても……あきらくんとは別の高校なのよ？」


　自慢じゃないけど、ぼくはみっちゃんや佐藤みたく真面目に勉強なんかしなかった。学区内でも一番下の普通校だけど、何とか滑り込むことが出来たのは寧ろラッキーだったんだ。


「でもでも、学校終わってからでも会えるよ？

　毎日だって、そうさ。会えばいいじゃない！

　それに運だっていいさ！

　みっちゃんはずっといい子でやって来たんだから！」


　でもみっちゃんは、その大きな瞳を三角にしてぼくを見据えると言った。


「運が……運が良ければこんな病気になんかならない。

　運が良いなら死なないわよ！」