デジタルな君にアナログな刻を

そうだ！ごそごそとバッグの中を漁る。それは奥の方に潜ってしまったらしい。探すのに邪魔になる、さっき駅でもらってきた無料の求人情報紙や、常に持ち歩いている履歴書セットを取り出してテーブルの上に置いた。

あ、あった。ようやくみつけた腕時計を取り出す。昨日外してそのままの時計は、まだ２時１９分を示していた。

「これ、遅れているんですけど、壊れちゃったんでしょうか？」

「うーんと。この時計っていつから使ってる？」

受け取った腕時計の裏側や文字盤を見ながら尋ねられ、記憶を掘り起こす。受験用にとホームセンターで買ったものだ。

「１年くらい前、かな」

「じゃあきっと、電池が切れたんだね」

「時計の電池って、そんなに早く切れるものなんですか？」

いままで時計の電池なんて意識したことがなかった。こんな小さな中にも入っているんだ、と感心までしてしまう。

「最初に入れてあるのはモニター用だから、早く切れることが多いんだ。店に置かれていた期間などにもよるけれど、１年もたないこともあるよ。だからウチの店で購入してもらった時計の初回の電池交換は、サービスにしている」

「そうだったんですか。……交換するのって、けっこうかかります？」

「時間？金額？」

「お金の方で」

つい小声になる。時間さえわかればいいと二千円くらいで買った時計に、それほど高い金額は払えないというのが本音。

「特殊なものでなければ、ウチは千円プラス消費税でやってるけど。時間は……そうだなあ、１５いや、３０分くらいかな」

前髪の下から上目遣いで向けられた瞳は「どうする？」と尋ねてくる。

「お願い、します」

「あ。そう、なんだ」

仕事を依頼をしたというのに、彼は浮かない顔でまた裏へ消えると、今度は緑茶を入れて戻ってきた。

「ではお預かりします。少しお待ちいただけますか」

口調がお客さんに対するものに変わる。思わずよろしくお願いいたします、と座ったまま頭を下げてしまっていた。