私に触れて、そして殺して
レンとの会話が唯一の救いだ
こんな部屋でひとりきりだったら
病んでいたかもしれない
でも、惑わされてはダメだ
レンも三吉さんも尋常じゃない
「サラ、髪がパサパサだ」
そしてレンも
用がなくても
この部屋にいる時間が増えていった
私の髪を手に取り自分の唇につけている
髪は女の命、なんて
古臭いな、と思っていたこともあった
こんな状況でも
やはり綺麗にしたいという気持ちがある
『ケア…したい』
ボソッと吐いた言葉を
レンは拾ってくれた
部屋を出ていったレンが
戻ってきた時に手にはポリ袋を持っていた
それはどこのドラッグストアにでも売っているメーカーの専用トリートメントだ