ここにはいられない

公舎のすぐ近くには市の福祉センターがあるけれど、土日は閉まっている。
コンビニまでは徒歩１０分、車で５分。
限界まで我慢した尿意で、しかも日に何度も行けるだろうか。

悩みながら見つめていると、水位が下がってトイレブラシが見えてきた。
その柄には流れ切らなかったトイレットペーパーが絡まっている。
今はなんとか流れたけれど、頻繁にしかも１ヶ月なんて使えないことは明白だった。

とりあえず、図書館に行こう。

車の鍵だけ持って玄関を出ると、そこで急に尿意に襲われた。
どうにもならずにうずくまる。

しばらく我慢すれば収まるはず。
そうしたら図書館に移動しよう。

そう思ってはいても、痛いほどの尿意をやり過ごすのは本当に苦しい。
脂汗を滲ませながらじっと嵐が去るのを待っていると、ふーっと世界が暗くなった。

めまいでも起こしたのかと一瞬錯覚したそれは、背の高い男の人の影だった。

「救急車呼びましょうか？」

見上げた影の主は逆光で、私はそのただの黒い人に向かって声を絞り出した。

「いえ、結構です」

問題は救急車では解決できない。
明らかに尋常じゃない様子の私に、彼は迷っているようだったけど、本人が拒否するのだから躊躇いながらも立ち去った。

６世帯あるこのＢ棟の一番左から２番目の２号室。
私の６号室からは３世帯空けたそこに、彼は鍵を差し込んでいた。

この公舎に住んでいる人はもうほとんどいない。
仕事から帰っても並ぶ窓から灯りが漏れることはなく、ほんのりとした街灯だけが頼りのガランとした寂しい建物。
まだ全員が退去したわけでなくても、少なくとも私が住んでいるＢ棟に他の住人がいるとは思っていなかった。

福祉センターは休館日。
コンビニは車で５分。
図書館はもっと遠い。

「すみません」

大きな声は出せなかったのに、彼は動きを止めて顔だけこちらに向けた。

「トイレを貸してください」