遠い昔からの物語

だけど、軍服姿の間宮中尉は年齢よりもずっと上に見えて近寄りがたく、わたしには怖い人に思えた。

だから、見合いの日も、結納の日も、顔すらまともに見ることができなかった。

今、目の前にいる中尉は、涼やかな麻の白縞を身に纏っている。

それを爽やかに着こなす、二十代半ばの若々しい青年がそこにいた。

軍服のときはオールバックに髪を撫でつけていたが、今はポマードをつけていないらしく、さらさらした前髪が額にかかっていた。

軍人というよりは、大学生か文士といった風情であった。

怖い人にはとても見えない。

それでも、結局、中尉の顔をまっすぐには見られなかった。