遠い昔からの物語

庭を潰して耕した小さな畑で生(な)った、ひょろっとした胡瓜(きゅうり)くらいしか肴はなかったが、彼は若者らしく、ぐいぐいお酒を飲んでいった。
でも、顔色一つ変えず、素面のままに見える。

彼の半分も呑んでいないはずの伯父の方が、とうとう昼間から酔い潰れてしまった。

「お父(と)ったん、この非常時にこがぁな姿、隣組に見られたら、なんて云うんか」

伯母は千鳥足になった伯父を、寝間へ連れて行った。

わたしと彼は、座敷で二人きりとなった。