さまよう爪
「……もしもし」
『もしもしお母さんだけど』
「言わなくてもわかるよ。画面にでるから」
あろうことか、母親だった。
そっか。そうだよね。と言った母親からの電話は、1年振りくらいだ。
スナックや立ち飲み屋の店員の仕事を転々としたあと、地元の不動産屋の店主と再婚した母親は、鎌倉で静かに暮らしている。
わたしとは絶縁まではいかないが、社会人になって逃げるように母のもとを去り、一人暮らしを始めてからは、お互い干渉しないようになっていた。
それが、何故、今日に限って電話をかけてくるのか。
『すみれぇ』
その声音だけで、母がひどく酔っているのがわかった。肝臓を壊してからは、あまり飲まないようにしているはずだったのに、どうして今日は飲んでいるのだろう。
彼氏とは上手くいってる? なんて聞いてくるし。
何となく嫌な気分になって、つっけんどんに答える。
「なに? 何か用?」
『大事な人が死んだの』
その言葉の不吉な感じに、背中が粟立つ。大事な人っていうのは、まさか。
動揺を押し隠して、わざと冷たく聞く。
「それって、お母さんの何番目の男のこと?」
『あんたの、父親』
『もしもしお母さんだけど』
「言わなくてもわかるよ。画面にでるから」
あろうことか、母親だった。
そっか。そうだよね。と言った母親からの電話は、1年振りくらいだ。
スナックや立ち飲み屋の店員の仕事を転々としたあと、地元の不動産屋の店主と再婚した母親は、鎌倉で静かに暮らしている。
わたしとは絶縁まではいかないが、社会人になって逃げるように母のもとを去り、一人暮らしを始めてからは、お互い干渉しないようになっていた。
それが、何故、今日に限って電話をかけてくるのか。
『すみれぇ』
その声音だけで、母がひどく酔っているのがわかった。肝臓を壊してからは、あまり飲まないようにしているはずだったのに、どうして今日は飲んでいるのだろう。
彼氏とは上手くいってる? なんて聞いてくるし。
何となく嫌な気分になって、つっけんどんに答える。
「なに? 何か用?」
『大事な人が死んだの』
その言葉の不吉な感じに、背中が粟立つ。大事な人っていうのは、まさか。
動揺を押し隠して、わざと冷たく聞く。
「それって、お母さんの何番目の男のこと?」
『あんたの、父親』