16歳、きみと一生に一度の恋をする。
彼がいなくなった冬休み明けの三学期はあっさりとはじまり、晃が学校を辞めたことは人伝に広まっていた。
寂しがっている人。清々してる人。まったく興味がない人。
反応は人それぞれだったけれど、みんな口を揃えて言っていたことは、『まあ、いつか辞めると思ってた』だった。
たしかに真面目な印象は薄いけれど、最後まで誰にも打ち明けなかった病気を抱えながらも、彼が彼なりに学校を続けようとしていたことを私は知っている。
「藤枝くんと連絡取ってないの?」
みちるはずっと私たちのことを心配してくれていた。
「取ってないよ。向こうからも来ないしね」
「電話くらいかけてみたらいいのに……」
「ううん。いいの」
私は明るく返す。
声を聞けば、会いたくなる。
会いたくて、仕方なくなる。
きみは遠くにいった意味を、忘れていいと言った意味を、世界で一番幸せになってほしいと言った意味を、私はしっかりと考えている。