16歳、きみと一生に一度の恋をする。

始業式を終えて、校舎を出ると、初々しい一年生たちがたくさん下校していた。

私はどんな顔をして初日を終わらせたっけ。

きっと誰とも言葉を交わさずにひとりで帰っていた気がする。

「あれ、ここなにもなくなってる！」

「ああ、春休み中に取り壊したらしいよ」

そんな話し声が聞こえているほうに顔を向ける。

物置小屋としてしか使われていなかった二階建ての部室棟は、もうない。

あの唯一、土埃がついていなかった陸上部のドアノブも、何回も一緒にお昼を食べたテーブルも、きみが寝ていた赤いソファも。

――『なあ、手貸して』

右手を預けて何度も私の爪にニコニコマークを描いてくれたあの油性マジックでさえ、どこにもない。

ふたりで過ごした場所は移り変わっていく季節の中で、どんどん変わっていく。

彼との思い出が詰まった河川敷も、この春からかさ上げ工事が予定されているそうだ。　

残るものより失うことが多い世の中で。

変わらないものより、変わっていくもののほうが多い世の中で。

もしも、色褪せないものがあるとしたら、それは間違いなく晃と過ごしたかけがえのない日々だ。

それだけは絶対に忘れることはできない。

たとえ、一緒にいた場所がなくなってしまったとしても。