一匹狼くん、 拾いました。弐

「うーん、全治三ヶ月くらい。相当痛いでしょ、これ」

　夜間診療の受付を済ませると、結賀は医者にそう説明された。

「まぁ……はい」

　手を見ながら言う。

　医者はそのままギプスをつけて、包帯もしてくれた。

「その首もついでに見ていい？」

「っ！」

　治療の痛みに、結賀は顔をしかめる。首にも巻かれて、結賀の上半身は包帯だらけだ。

「これ事故じゃないね、両方。本当はこんなことプライバシーに関わるから聞きたくないんだけど……学校か家庭に問題はある？」

　腕を組んで聞かれてしまう。まぁそうなるよなぁ。

「父親が鬱病の治療中なだけです。でも父さんは優しいし、仕事も頑張ってます」

　うんうんと医者は頷く。

「仕事を頑張ってるから、優しいから子供にとって良い親とは限らないの。無理はしないで、身体に気をつけて。また来てね」

　親に言われたと明かさなかったから、医者は会話を切り上げた。

　多分気づかれているな、親の犯行だって。でも結賀の気持ちを考えて、警察への通報はしないでくれた。

「……良い親ってなんなんだ。こんなことされてようと俺は父さんが好きだし、父さんを良い親だと思ってる」

　席に座って会計を待っていたら、結賀は独り言のように呟いた。

「……俺だって裏切られるまでは、母さんを良い親だと思ってたよ。子供からしたら親なんてそんなもんだ。相当な悪人じゃない限りはな」

「死ぬまで父さんと暮らすのはやめた方がいいのかな」

「でもお前は捨てられないだろ、父親を。たとえ、父親のせいで死にかけても」

　結賀の顔が歪む。

「事実を突きつけるなよ。言い返せないから」

　頭を抱えて涙を流している。俺は何も言わず、結賀の背中を撫でた。