夜のすべてでずっとすき

「もう、缶もひとりで開けられるんだよね」

「開けられるようになったよ」

「じゃあ、もう、へいき？」



何が。って。声が。震えちゃって。



ああ、だめだ、速水。



ごめん、速水。



わたしには、まだ、難しかった。



こんな大きな、痛い役目、わたしにできるわけがなかったんだ。



わらっていられなくて、ごめんね。



肉まんの袋を剥いで、しゃがんで、プルタブに指をかける。



「へいきじゃ、なさそう」



なんで、速水までしゃがむの。



しないで、そんなこと。



これが最後にできること、みたいに、しないで。



こんなので最期なんて、やめてよね。



「おいしい、ね」

「おいしいよ」



やっとくちに入れたひと齧りぶんは、おいしくなんてなかった。



ぐるぐるでぐちゃぐちゃな感情は、廃棄の仕方がわからなかった。



飲み込んで、飲み干して、寝れない夜に起きて、気がついたら眠り落ちる。



日々、どうしようもなかった。