夜のすべてでずっとすき

「はんぶんこ、もう、しないの」

「うん。綾元が、食べて」

「ココアの取り合いは？」

「しないよ。綾元が、あったまって」

「いらない！」



大声が出た。したくなかった。しないって決めていた行動をしてしまった。



驚いたように目を見開いた速水は、それすらも夜に溶かされる。



「だって、速水、無理なのに」

「うん、ごめん、無理だ」

「なのに、わたし、だけ、……やだよ」

「うん、でも、──……そうだね」



何かを言いかけて、言葉を止める。



「おれも、綾元いないと、無理だよ」

「じゃあ、」

「だからおれ、もっと元気に生きてほしい」

「生きらんないよ」

「生きられるよ」

「速水がいなきゃ、元気に生きらんない」

「とりあえず生きててって」



もう、無理だよ、なんて、言えなかった。



速水の涙が、夜を反射させて、落ちていく。色の変わらないアスファルト。



速水の存在を否定するアスファルトも、空気も、夜も、ぜんぶぜんぶきらいだ。



わたしの涙はアスファルトの色を変えて、息は白く染まって、からだに夜は透けて見えない。



それなのに、速水、涙だけは夜に侵されなかった。夜を反射させていた。



だから、何も、言えないよ。