夜のすべてでずっとすき

「これから、だれとはんぶんこしろって言うの」

「しないで、ぜんぶ食べて。それか、おれのぶんって言って空に掲げてくれてもいいよ」



はんぶんこしよって言い出すのはいつも速水で、そのくせ速水は、ひとくちぶんしか食べなかった。あとはぜんぶわたしにまわす。そんなひとくち、誤差でしかないって知ってる。知らない。知りたくない。



「ココアは？」

「綾元が飲んでよ」



こんな缶ココア、何の役にも立たないな。いまさらはんぶんこはできないし、缶も自分で開けられるようになってしまったし。



速水に開けてって言ってたのが、ずっとずっと遠い。



「さっきの話、なんだったの」

「例え話？」

「うん」



手紙じゃなくて直接。それは、つまり、いまの話でしょ。もし、タイムスリップができたらの話じゃないんでしょ。いまのわたしたちの状況、まじわれない世界での話な時点で、例え話はだいぶ破綻している。



例え話なら、もっと、しあわせを例にとればいいんだから。



「……捨てた？」

「捨ててないよ」

「捨てなよ」

「捨てないよ」



速水は、何、とは指さなかった。でもすぐわかるよ。手紙のことでしょう。



速水、手紙だいすきだったもんね。



いまも、最後にもらった手紙、捨ててない。捨てろって言われたけど、捨てられるわけもなかった。速水はその手紙を自分の手で捨てようとして、干渉できなかった。