夜のすべてでずっとすき

「あれ、ほんとう、おれ最低だから」

「まだ読んでないもん。わかんないよ、そんなの」



──捨てないんなら、おれが消えてから読んで。



約1か月前、夜を透かす体で現れた彼は言った。その言葉の前には捨てろって何度も言われて、わたしは聞かなくて、そのあとああ言った速水の声は震えていた。





目の前で泣いてたって、何もできないから。





「……さっきの、例え話」

「うん」

「ただの例え話にして終わらせるつもりだったんだ」

「うん」

「手紙に書いたこと、言っただけ。おれがいなくなってからそれ知るよりも、いま、なのかなって思い返して」



うん。



あいづちがうまく喉から上にいかない。くちから出ない。



「でも、今日でいなくなるじゃん。……どっちにしろ、おれ、最低だな」

「最低じゃないよ」



震えた、締め付けられたような声しか出ないことが悲しい。



「いなくなる人間が残す言葉は、問いかけじゃよくなかったんじゃないかって思うんだ」

「わたしは思わない」

「例え話にするつもりもなかった。言うつもりだった。告白、を、するつもりだった」



まぶたが落ちる。涙をこぼすまいと、勝手に、きつく、固く、落ちる。



その状態でうなずいたら、あっけなくこぼれてしまった。