愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

「乗らないのか？」
　いつまでも座ろうとしない俺達に痺れを切らしたのか、運転手はそう言って眉間に皺を寄せた。

「乗ります」
「のっ、乗ります」
　阿古羅に続いて、戸惑いながら言う。

　俺達が後部座席に座ると、運転手はもう一度ボタンを押して後部座席のドアを閉めた。

「どこに行くんだ？」
　車の窓を閉めながら、運転手は言う。
　俺は運転手の言葉に答えないで、阿古羅を見た。

「海里、家に服とか取りに行かなくていいよな？」
「いっ、いい。行きたくない。でも、鞄家にある」
「それはスクバ買いなおせばいいから大丈夫だろ。指定もないし。教科書とノートは置き勉してるか？」
「うん。だいたいは」

「じゃ、とりあえず俺の家に行くか！」
　阿古羅はそう言って、また俺の頭を撫でようとして、手を上にあげた。

　俺は何も言わず、阿古羅の手を握る。

「えっ？」
　阿古羅は、不思議そうな顔をして首を傾げた。
「……これが限界」
「アハハハ！　わかった。じゃあ始めるか！　楽しい逃亡生活を」
　阿古羅は手を握り返すと、とても嬉しそうに笑った。

「うん」
　小さな声で、俺は頷いた。

「声ちいさっ！　これからせっかく新しい人生が始まるっていうのに、テンション低すぎだろ！」
　顔を顰めて、阿古羅は突っ込む。
「だって、さっきまで死のうとしてたから」
「そこは切り替えろよ！　お前本当にテンション低すぎ！　熱がなさすぎなんだよ！」
「熱がない？」
「ああ。お前には熱い心みたいなのがもう全然ないんだよ。虐待のせいで心が死んじまってて」

「……俺、そんなに暗い？」
　小さな声で俺は呟く。

「ああ。見てて心配になるくらいな。運転手さんもそう思いません？」
「……まぁ、確かに今時の高校生よりは大人しいかもな」
　戸惑いながら、運転手は首肯する。

「大人しいどころの話じゃないですよ！！　こいつ、本当に滅多に笑わないんですから！」

「確かに、笑わないな。ここまで送った時も終始無言で、外見てたし」

「え？　何それ気まず！　お通夜か！　お前そんな元気なかったのか？」
「うっ、うん」
　俺は阿古羅の声が余りに大きいのと、叩かれたことに戸惑いながら肯定した。