愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

　俺の視線に気づいた父さんが、顔をしわくちゃにして笑う。
　どうやら、俺の態度に相当満足したらしい。
　クソが。
　俺は何も言わず、拳を握りしめた。
　父さんは空になったお椀を手にとると、笑いながらガレージを出ていった。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　壁に手をつけてどうにか身体を起こし、床に放っていたブレザーを雑に羽織る。鞄を肩に掛けて家のドアのそばまで歩こうとすると、違和感に気づいた。
　――怠い。
　父さんにいじめられたせいで気分が悪くて、足がおぼつかない。

「……っ」
　ワインが胃からせり上がってきて、猛烈な吐き気に襲われる。

　慌てて家の中に入り、鞄を玄関のそばの廊下に投げ捨て、靴を脱いでトイレに駆け込む。

「うっ」
　口から一気にワインが溢れ出す。便器に吐き出したワインの匂いが、トイレに充満する。酷い匂いだ。

　……消えない。まだワインが胃に残ってる。
　口の中に指を三本くらい突っ込んで、吐ききれなかったワインを無理にもどして、便器にぶちまける。

「うえっ……」
　胃が逆流して、腹が悲鳴を上げる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　ワインと一緒に、黄色い胃液が口から出てきた。
　気持ち悪い。最悪の気分だ。
　でも、閉じ込められてた時よりはマシだな。
　俺は洗面所に行って十回くらいうがいをしてから、鞄を持って自分の部屋に行った。
　俺は着替えとタオルを用意してから、再び洗面所にいき、服を脱いで、洗面所の奥にある風呂に入った。

「はぁ……」　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　温度をぬるくしたシャワーで体を流しながら、ため息をつく。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　気持ちいい。落ち着く。生き返る。虐待の傷が沁みて痛いけど。

「うわっ」
　俺は急な立ちくらみに襲われて、シャワーの機械を落とした。
　……熱中症になりかけているのかもしれないな。
「はぁ」
　シャワーの機械を拾い上げて、ため息をつく。
　俺は憂鬱な気分で頭と身体を洗って風呂を出ると、身体をタオルで拭いて部屋着に着がえて、ドライヤーをした。
　俺はその後、自分の部屋の中央にしいてあった布団にもぐって、声を殺して泣いた。
　声を上げたら、父さんの機嫌を損ねてしまうかもしれないと思ったから。