マリアの心臓

あとから聞いた話だけど。

女の勘は鋭いもので、母さんだけは、そこかしこに根を張っていた違和感に勘づいていた、らしい。

父さんの仕事の愚痴を、夜な夜な聞いていたのだという。どんどん変わっていく様に、得体の知れない恐怖を感じていた。


今日もそうだ、その感覚を頼りに駆けつけ……そのときには、すでに遅かった。


悪い夢であってほしかった。
かなしかった。


やり場のない後悔を、持て余していた。



……ボクたちは、幸せなんかじゃなかった。



父さんとは縁を切ることになった。

万が一を考え、マリアを転院させようと、今、母さんは病院側と相談している。


その間にボクは、マリアの待つ病室を訪れた。




『……お兄ちゃん？ その傷、どうしたの？』




理性を取り戻してから来た、はずなのに。

マリアの目元が、めずらしく赤らんでいて。

ほったらかしていた生傷が、とたんにひりつきだす。




『……っ』

『……お兄ちゃん……傷、痛いでしょう？ おいで。手当てしてあげる』




マリアは何も聞いてこなかった。


見透かしていたのか。
母さんに似て、女の勘とやらが働いたのか。

擦った痕の浮かぶ目元を、やわくほぐしながら、ボクの傷を撫でてくれた。


本当に癒したい傷は、毒に犯されてしまったのに。




『……大好きだよ、マリア』




たまらず抱きしめた。

手当ての途中だったけれど、愛したくて仕方がなかった。


せっかく止めてきた涙が、またこみあげてくる。



今まで父さんになんと言われてきただろう。

どれだけの傷を負わされただろう。


苦しかったよな。

痛かったよな……？