向日葵の園

無言でベッドルームを飛び出した。
綴は俯いたまま立ち上がらなかった。

ここに都を連れてくる。
許されたと勘違いして、一瞬の光を見た綴を闇に突き落としてやる。

「都！」

都のベッドルーム。
一人では満足に出歩けないから、都はベッドに上半身だけを起こして、
ヘッドボードにもたれるようにしていた。

掛け布団は剥がされている。
だらりと投げ出すようにしている右足の、
憂さんが巻いた包帯がやけに緩んでいるように見えた。

「ひま」

「都、一緒に…」

「ひま」

「都…？どうしたの？」

「なぁ。俺の足、見てくれない？変なんだ」

「変？」

「変なんだ。なんにも感覚が無いんだ」

「…薬が効いてるんじゃないの？」

「なんにも…無いみたいなんだ」

「無いって…」

ゆっくり近づいて、都の右足にそっと触れる。
指先が包帯に触れて、飛び跳ねるようにその手を引っ込めた。

無い。

物理的に、都の足が、無い。