世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

その夜も、いつも通り寝る前のストレッチをしていた。
軽く体を伸ばして、息を整える。少しでも、自分の心がほぐれるように。

その時だった。
枕元に置いていたスマホが、小さく震えた。

表示された名前に、喉の奥がきゅっと詰まる。
《朝比奈由紀子》

「……はい」
気持ち小さな声で応答すると、返ってきたのは冷たい声だった。

「――あんた、何やってんの？」

「……え、何が？」

思わず問い返すと、母の声はさらに冷えた。

「家事できないフリするの、なんで？料理も掃除も、全部完璧に叩き込んだでしょうが」
「篠原さんから連絡きたけど、お宅のお嬢さんは家事できないんですか、って」
「ほんと、恥かかせないでよね。うちの顔に泥塗らないでちょうだい」

プツ、と音を立てて電話が切れた。

璃子はその場に膝をついた。
怒り、悔しさ、悲しさ――全部が喉元まで込み上げてくる。

「……そういうこと、直接言わないんだ」

力なく笑った。けれどその目には、涙が滲んでいた。

本人に言わず、親に伝えて圧をかける。
うちの母親の扱い方を、ちゃんとわかってる。
そういう人なんだ、篠原恭介って。

――結局、母と同じ。
対話じゃなくて、支配と管理で動かす人。

璃子はゆっくりと、胸元のネックレスに手を添えた。
それは、あの日、湊がそっと直してくれたもの。
唯一、彼と繋がっていると信じられるもの。

このネックレスだけは、絶対に外さない。
たとえ何を失っても、これだけは。

――私を見てくれた人。
――私の話を、聞いてくれた人。

璃子は目を閉じ、震える息を吐いた。
静かな夜に、彼の優しい手の記憶だけが、胸の奥で微かに灯っていた。