世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

画面に表示された名前を見た瞬間、鼓動がひとつ跳ねた。
「朝比奈由紀子」
あまりに狙ったようなタイミングだった。

おそるおそる通話をタップし、
小さく、でも精一杯、いつもどおりの声を出す。

「……もしもし」

「璃子？　元気にしてる？　そちらの生活、慣れてきたかしら？」
母の声は、驚くほど穏やかで優しかった。

「うん……まだ慣れないけど、少しずつ」

電話の向こうで、ほっとしたような息遣いが聞こえる。
けれど、次の言葉は少し間を置いて、落ち着いた調子で告げられた。

「そう。ならよかったわ」
「——無用な波風を立てないようにね。何事も、最初が肝心よ」

胸の奥に、冷たいものが落ちた気がした。

「ご縁というのは、信頼の積み重ねで成り立つものなの。
とくに、夜はね。……相手に不快な思いをさせないよう、心を配って」

瞬間、言葉の意味が理解できず、数秒遅れて息が詰まった。
何も言えないまま、スマホの画面をそっと伏せる。

指先が、知らず震えていた。


――何もかも、理解していなかったわけじゃない。
母がどんな価値観で、どんなふうに私を“しつけて”きたかなんて、わかっていた。

でも、それでも。

その一言で、すべてが決定づけられたように感じた。
私の心も、体も、もう私だけのものではない。

誰かの「妻」という役割を背負うための「器」だと、
そう突きつけられたようだった。

涙が、音もなく流れた。
抗う力すら湧かなかった。

あのボロアパートの方が、まだマシだったかもしれない。

あそこには危険があった。
でも、恐れれば、警察だって呼べた。
何かに怯えたら、助けてくれる人がいた。

でもここにはいない。
何かを感じても、それが正当な不安かどうかさえ、誰も測ってくれない。
誰も、私の感じている恐怖に、寄り添ってはくれない。

――あの人が湊さんだったら。

もし、隣にいたのが彼だったら。
笑われても、拒まれても、きっとこんなに怖くはなかった。
胸の奥に残っていた、ささやかな希望が、音を立てて砕ける。

「……馬鹿だな、私」

そんなありもしないことを考えて、
またひとつ、孤独になった。