世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

ホールの天井に、バイオリンの音が静かに反響していく。
シューマンの協奏曲。
情熱的でも派手でもない、だが静かに粘り強い旋律。

オーケストラの音が重なると、自分の音が吸い込まれていくような感覚になる。

合わせるのは容易い。
技術的なことに迷いはない。
けれど時折、指先に微かな重みを感じる。
思考が、別の場所に行こうとする。

朝比奈璃子。
お試しとはいえ、同じ空間に暮らし始めた彼女の顔が浮かぶ。

家に帰れば、そこに彼女がいる。
洗濯物を干す手つき。
食器を並べる背中。
不思議なことに、彼女がこちらを見ていない時ほど、強く存在を感じる。

歩み寄るつもりだった。
誠意を尽くすことが、大人の態度だと信じていた。
“与えられた”結婚を、できる限りまともなものにしようと。

初めて手を取った夜――璃子の指が、わずかに震えた。

気のせいかと思った。
けれど、その後ふたりで寝室に向かったとき、距離を保ちながらも、彼女の足取りがかすかに不安定だったのを、恭介は見逃さなかった。

わずかに揺れる背中。
まるで逃げ場を探しているように、部屋の隅々に視線をさまよわせる横顔。

彼女は、怖がっていた。

その理由が、自分ではないと思い込もうとした。
過去の何か、育った環境、心の傷――
それらが癒えるまで、待つつもりだった。

だが違った。
何かに触れようとするたびに、彼女の身体は強張る。
声をかけるたびに、どこか怯えたように目を伏せる。
彼女の心は、こちらに開かれていない。

いや、もしかすると――
閉ざされているのではなく、拒絶されているのかもしれない。

わからなかった。
彼女が、笑う理由も、黙る理由も、泣く理由も。

何をしたら、あの冷えた瞳に感情が戻るのか。
そして、自分がそこにいる理由を、どう見つければいいのか。

彼女に傷つけられた記憶はない。
だが、彼女の震える指先が、自分の輪郭を静かに削っていくような気がした。
まるで、「ここにあなたの居場所はない」と、沈黙が語っているようだった。

練習が終わり、拍手が起こる。
指揮者が何かを話しかけてくるが、よく聞き取れなかった。
ただ、自分が演奏していたことを思い出すように、楽器をそっと肩から外す。

――これで本当に、夫になれるのか。

いや、違う。
これは、妻であろうとする人に対して、していいことなのか。

静かな疑問が、胸の奥で少しずつ形になっていく。