世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

璃子は、ガラス張りの大きな窓辺に立っていた。
祖母・紀江の暮らすマンションのリビングは、床暖房でぽかぽかと温かく、眼下には冬晴れの街が広がっている。

穏やかなクラシックが小さく流れる中、テーブルに置いてあったスマートフォンが震えた。

表示された名前を見て、璃子は一度まぶたを閉じ、着信に出る。

「……もしもし」

『あ、璃子？　今、話せる？』

変わらない声。
何よりも変わらず、「内容を聞く前に指示が飛ぶ」のが、母・由紀子だった。

『練習、ちゃんとできてるでしょうね？　正月ボケなんて許されないわよ』

璃子は窓の外を見つめたまま、柔らかく言葉を返す。

「うん。……今朝も少しだけど、やったよ。
昨日までは、ちょっと祖母とゆっくりしてて」

『“少しだけ”じゃ意味ないのよ。今さら本気出しても遅いって言われるくらいなんだから。
……おばあさま、どう？　相変わらず甘やかしてる？』

「……いいの。ここは落ち着くから」

返答に棘はなくても、言外にはっきりとした拒絶が混じっていた。
けれど、由紀子は気づいたような、気づかないふりをしたような曖昧さで話を続ける。

『コンクールの曲、テンポ落ちてきてない？　最近、ちょっと走らせすぎな傾向あるから注意しなさい』

璃子は小さく笑う。

「お母さん、音源チェックしてたんだ？」

『当然でしょ。あなたの一番の理解者だと思ってるけど？』

その言葉に、璃子の笑みは少し陰る。

「……ねえ、お母さん」

『なに？』

「もし、わたしが……ピアノを辞めたいって言ったら、どうする？」

沈黙。
タワーマンションの静けさと、通話の無音が交差する。

『なにそれ。意味がわからない。辞めて、どうするの？』

「別の仕事とか。服のこと勉強して、ショップで働いたりとか。
……笑わないでね、ちゃんと考えたこともあるの」

母の吐息が、かすかにマイクをくぐる。

『あなたが、そんな“普通”で満足できるわけがない。
ピアノがなかったら、あなたはただの……』

璃子は遮るように言った。

「“ただの何”なの？」

由紀子は、言い淀む。
璃子はそっと言葉を重ねた。

「お母さんが信じてる“璃子像”と、今の私、ちょっと違うかもしれない。
ピアノを弾くのは好き。だけどそれだけじゃ、息が詰まるときもあるの」

由紀子は、数秒後、ようやく口を開く。

『……逃げるなら、ちゃんと結果を出してからにして。
途中で放り出すようなことは、誰のためにもならないから』

「……うん。わかってる。練習は、するよ」

それが精いっぱいだった。
電話を切ると、璃子は深く息を吐き、背後のソファに座る祖母・紀江の方を見た。

紀江は何も言わずに紅茶を差し出す。

「……ありがとう、おばあちゃん」

窓の外、冬の陽光に街が静かにきらめいていた。