世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく
ホテルのエントランスは、光の粒が踊るようなシャンデリアと、
クリスマスの装飾に包まれていた。
足音すら吸い込むような赤い絨毯の先。
控室へ向かう私は、深紅のドレスに身を包んでいた。
背中の開いたラインは華やかで、舞台映えを意識して選んだ一着。
ドレスも、髪も、メイクも完璧。
それでも、心は冷えていた。
「朝比奈さん、今日も素敵な演奏、楽しみにしていますよ」
声をかけてきたのは、父の古い友人――大石政信だった。
Hotel Ensemble(ホテル・アンサンブル)の文化企画室の室長、音楽催事の支配人のような位置づけだ。
毎年、同じ笑顔、同じ言葉。
「さすが朝比奈のお嬢さん。やっぱり品が違いますね」
その口ぶりは、まるで決まったセリフ。
テンプレートのように、私を褒める。
でもそれは、私の音に向けられたものじゃない。
彼が見ているのは、私の名前。
“朝比奈”という、音楽家の血筋。
私がどんな気持ちで弾くのかなんて、この人には関係ない。
演奏者ではなく、“朝比奈の娘”という肩書きを、
彼は見ている。
それに気づいてから、私はこの会場が、少しだけ、息苦しい。
笑顔を貼りつけたまま、私は静かに会釈した。
そして、舞台袖へと向かう。
ピアノの前でだけ、
私は“私”でいられると思っていた。
けれど今は、それすらも、少しずつ、わからなくなっていた。
クリスマスの装飾に包まれていた。
足音すら吸い込むような赤い絨毯の先。
控室へ向かう私は、深紅のドレスに身を包んでいた。
背中の開いたラインは華やかで、舞台映えを意識して選んだ一着。
ドレスも、髪も、メイクも完璧。
それでも、心は冷えていた。
「朝比奈さん、今日も素敵な演奏、楽しみにしていますよ」
声をかけてきたのは、父の古い友人――大石政信だった。
Hotel Ensemble(ホテル・アンサンブル)の文化企画室の室長、音楽催事の支配人のような位置づけだ。
毎年、同じ笑顔、同じ言葉。
「さすが朝比奈のお嬢さん。やっぱり品が違いますね」
その口ぶりは、まるで決まったセリフ。
テンプレートのように、私を褒める。
でもそれは、私の音に向けられたものじゃない。
彼が見ているのは、私の名前。
“朝比奈”という、音楽家の血筋。
私がどんな気持ちで弾くのかなんて、この人には関係ない。
演奏者ではなく、“朝比奈の娘”という肩書きを、
彼は見ている。
それに気づいてから、私はこの会場が、少しだけ、息苦しい。
笑顔を貼りつけたまま、私は静かに会釈した。
そして、舞台袖へと向かう。
ピアノの前でだけ、
私は“私”でいられると思っていた。
けれど今は、それすらも、少しずつ、わからなくなっていた。