世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

部屋の扉を閉めた瞬間、璃子の背中から力が抜けた。
音もなく膝から崩れ落ちると、そのまま床に手をついた。

心が、軋むように痛んだ。
母の言葉は優しくすらあったはずなのに、どうしてこんなに、胸の奥に重くのしかかるのだろう。

「あなたは天才」
「世界に羽ばたけるのよ」
「私があなたを支える」

繰り返し、頭の中で反芻されるその言葉たちは、もはや母の声ではなかった。
鉄のように冷たい鎖となって、璃子の自由を奪っていく。

震える手で、机に置かれた楽譜を手に取る。
その五線譜の上には、無数の書き込みと、血のように赤い鉛筆の印。
まるで、過去の自分が自分自身を縛っていた証だった。

「……もう、無理」

ぽつりとこぼれたその言葉とともに、璃子は力任せに楽譜を破り捨てた。
ビリ、ビリ、と音を立てて散らばる紙。
音楽の言葉が、破られ、千切れ、もはや何の意味も持たない白い断片になって舞う。

璃子はその場に崩れ落ち、膝を抱え込むようにして泣いた。
嗚咽は止まらず、喉の奥でせき上がるようにこみあげる。
心臓の奥がぐしゃぐしゃに潰れていくような、そんな痛みだった。

「私は……道具だよ」

涙に濡れた声が、自分の耳にさえ届かないほど小さかった。

「お母さんの人生を代わりに走るための、車みたいなもの」
「ただアクセル踏まれて、ゴールへ走れって言われて」
「たたけば、きれいな音が鳴る」
「唯一無二で、かけがえのない……道具」

その言葉に自分で打ちのめされ、また泣いた。
どれだけ頑張っても、それは母の望んだ結果であって、自分の幸せとは限らない。
痛くても、苦しくても、止まることは許されない。

布団をかぶった。
声を殺して、泣いた。
涙は枕を濡らし、心の奥に溜まっていた想いが、一滴ずつ溶けて流れ出すようだった。

こんなにも誰かに必要とされているのに、どうしてこんなに孤独なんだろう。
こんなにも期待されているのに、どうしてこんなにも自由がないんだろう。

朝が来るのが怖かった。
また笑ってピアノの前に座る自分を想像すると、胃の奥が締めつけられた。
それでも、逃げることは許されない。

朝日が差し込む頃、璃子はまだ布団の中で目を閉じていた。
濡れたまつ毛と、かすれた喉と、眠れぬ夜の重みだけを抱えて。