世界一孤独なピアニストは、恋の調律師に溶けてゆく

「結婚って……何を勝手に……！　私、篠原さんのこと、ほとんど知らないのよ？」

感情が、一気に噴き出す。
座っていたソファから勢いよく立ち上がり、母親を睨みつけた。

「なんでそんなに勝手に話を進められるの？　私の気持ちは関係ないの？」

母は微動だにせず、冷静に言い返す。

「あなたの気持ちなんて、生活の役には立たないの。今の生活、あなたのバイト代じゃ家賃にもならないわよ。お風呂もないようなアパートに住んで耐えられるの？　だったら結婚しなさいって言ってるの」

「……っ」

「アルバイトで生きていけると思ってるの？　甘いのよ、璃子。あなたはお友達と違うの。いつもつるんでるあの子たちと、あなたは生きてる世界が違うのよ」

その言葉に、璃子の怒りがさらに膨れ上がった。

「どういう意味！？」

「うちの子じゃなきゃ、今のあなたの立場は存在しないってことよ。食べていく手段も、住む場所も、教育も、人脈も――全部親が与えてきたの。あの子たちと“平等”みたいな顔をしてても、あなたは、ひとりじゃ何もできない」

「…………」

言い返したい。でも、何を？
今の自分は、まさにその通りの存在だ。
百貨店のアルバイトで得た給料だけでは、生活を立てるのも精一杯だ。

母はそれを見越して、平然と続けた。

「篠原さんは、了承してるわ。すぐに籍を入れろとは言わないって。まずは“お試し”で一緒に暮らしてみたらどうかって言ってくださってるの。親としても、それくらいの譲歩はしてるつもりよ」

璃子は唇を噛みしめた。
父は横で黙ったまま、まるで無関係のように天井を見ている。

「……なんで、私の人生を他人が勝手に決めるの……？」

声が震えた。怒りと、悔しさと、悲しみと。
混ざり合って、胸が苦しかった。

「私がやっと、自分のことを自分で決めようとしてるのに……なんでまた誰かに縛られなきゃいけないの？」

母は眉ひとつ動かさず、言い放った。

「“縛られる”のではなく、“守られる”の。あなたにはまだわからないのよ。世界は甘くないの」

璃子は、拳を握った。

「……結婚しない。絶対にしないから」

母の目がわずかに鋭くなった。

「そう。じゃあ――今月中には出ていってもらうわね」

淡々と告げる母の声に、璃子は凍りついた。

「……なに、言って……」

「家を出なさいって言ってるのよ。ピアノも手放した、結婚もしない。ならこの家にいる理由は何？　自立したいんでしょう？　だったら、しなさいよ」

父は、依然として無言。
まるで、すでに決まっていた脚本を読み上げるだけのようだった。

璃子の喉の奥に、言葉にならない叫びが詰まった。

（わたし――これから、どこへ行けばいいの？）