触れてはいけない距離
誰かの名前を呼ぶ勇気
崇が帰らない夜は、いつもより家が広く感じた。リビングの時計の針だけが、静かに刻みを進める。
朝の会話も、連絡もない。時間だけが、音もなく過ぎていく。こんな夜は何度もあったはずなのに、今夜はどこか違った。
――湊が、家にいる。
その事実だけで、室内の空気の密度が変わる。いつも冷たく感じるリビングの蛍光灯が、今夜は柔らかく揺らめくように温かかった。
湊はキッチンで食器を片づけている。シンクに水が落ちる小さな音が響くたび、綾乃の心がざわめく。そのざわめきをやり過ごすために、意味なく指を絡めた。なにも持たない手で、なにかを握りしめるように。
無意識に崇の居場所を確かめようとして、スマホに目をやる――けれど、画面は静まり返っていた。
（……いないなら、話をしてもいいんじゃない？）
自分でそう思った瞬間、心の奥がわずかに震える。声をかけるだけ。ただ、それだけなのに、息が詰まりそうになる。
足が勝手に動いていた。キッチンの手前、廊下の影に湊の後ろ姿が見える。
グラスを洗っているのか、水の音と彼の背中が、綾乃の視界をゆっくりと染めていく。
――名前を呼べばいい。それだけで、なにかが変わる気がした。
「……湊くん」
音のない空間に、自分の声だけが響いた。
湊の背中が静かに止まり、振り返る。その瞳には驚きではなく、ずっと前から待っていたような覚悟の光が宿っていた。
「はい」
たった一言の返事が、綾乃の胸の奥に真っ直ぐ落ちてくる。そこでようやく、自分が“踏み出してしまった”ことに気づいた。
（もう、戻れない。この一歩を踏み出した瞬間から）
けれどそのことに、不思議と恐怖はなかった。ただ、目の前にいる彼とちゃんと向き合いたいと、そう思っただけだった。
こんなに静かな夜なのに、心臓の音だけが煩わしく鳴り続ける。
湊がこちらへ歩いてくる。たった数歩の距離が、こんなにも長く感じるとは思わなかった。名前を呼んだのは自分から。なのに、足元が急に不安定になる。
彼の気配が近づく。体温のようなものが、空気に溶けて漂ってくる。
「どうかしましたか？」
いつも通りの声。でも、どこか優しさが滲んでいた。その問いかけに、綾乃はすぐ返事をできなかった。
喉が熱く、微かに震えている。
「なにかを言おう」と思っていたのに、口にできる言葉はどれも足りなく思えた。代わりに出てきたのは、こんなにも弱い言葉だった。
「……少しだけ、一緒にいてもらえますか？」
自分で言った瞬間、心臓が跳ね、喉の奥でなにかが詰まった。けれど湊は驚く素振りも見せず、ただ静かに頷く。その仕草ひとつで、胸が震えた。
リビングに戻ると、湊は黙ってソファの端に腰を下ろした。綾乃もその隣に、そっと腰かける。間には毛布と、わずかな空間。
沈黙が流れる。でも、重苦しくはなかった。
「兄貴、今日は帰ってこないんですね」
ぽつりと湊が言う。あまりに自然な言葉で、それを“責め”とは感じなかった。ただ、現実としてそこにある事実だった。
「……ええ、きっとまた急な仕事じゃないかと……」
嘘ではない。だけど言いながら気づく。自分はもう、崇の予定を心から気にしてはいなかった。
（それって――いけないこと、だよね）
どちらかが欠けた家庭。その穴を、彼に埋めてほしいなんて思ってはいけない。けれど求めてしまう。この沈黙の夜に、寄り添ってほしいと願ってしまう。
ふと、視線が交わった。
湊はなにも言わない。ただ見つめるだけ。そのまなざしに、綾乃はなぜか胸が締めつけられる。
「……ねえ、湊くん」
「はい」
「もしわたしが、間違えそうになったら……止めて、くれる？」
言葉が震え、自分が他人になったような気がした。湊は目を細め、静かに首を振る。
「それは……俺にはできない。綾乃さんが選ぶなら、誰も止められない」
返された言葉は、優しさよりも痛みを含んでいた。
（選ぶ……わたしが、“選ぶ”……？）
その意味が、胸の奥にじわじわと染みていく。逃げていたつもりはなかった。けれど、ずっと曖昧にしていた。
今夜、名前を呼んだことで、その猶予が終わった気がした。 静かな夜は続くのに、高鳴った心臓の音だけがいつまでもやまない。
朝の会話も、連絡もない。時間だけが、音もなく過ぎていく。こんな夜は何度もあったはずなのに、今夜はどこか違った。
――湊が、家にいる。
その事実だけで、室内の空気の密度が変わる。いつも冷たく感じるリビングの蛍光灯が、今夜は柔らかく揺らめくように温かかった。
湊はキッチンで食器を片づけている。シンクに水が落ちる小さな音が響くたび、綾乃の心がざわめく。そのざわめきをやり過ごすために、意味なく指を絡めた。なにも持たない手で、なにかを握りしめるように。
無意識に崇の居場所を確かめようとして、スマホに目をやる――けれど、画面は静まり返っていた。
（……いないなら、話をしてもいいんじゃない？）
自分でそう思った瞬間、心の奥がわずかに震える。声をかけるだけ。ただ、それだけなのに、息が詰まりそうになる。
足が勝手に動いていた。キッチンの手前、廊下の影に湊の後ろ姿が見える。
グラスを洗っているのか、水の音と彼の背中が、綾乃の視界をゆっくりと染めていく。
――名前を呼べばいい。それだけで、なにかが変わる気がした。
「……湊くん」
音のない空間に、自分の声だけが響いた。
湊の背中が静かに止まり、振り返る。その瞳には驚きではなく、ずっと前から待っていたような覚悟の光が宿っていた。
「はい」
たった一言の返事が、綾乃の胸の奥に真っ直ぐ落ちてくる。そこでようやく、自分が“踏み出してしまった”ことに気づいた。
（もう、戻れない。この一歩を踏み出した瞬間から）
けれどそのことに、不思議と恐怖はなかった。ただ、目の前にいる彼とちゃんと向き合いたいと、そう思っただけだった。
こんなに静かな夜なのに、心臓の音だけが煩わしく鳴り続ける。
湊がこちらへ歩いてくる。たった数歩の距離が、こんなにも長く感じるとは思わなかった。名前を呼んだのは自分から。なのに、足元が急に不安定になる。
彼の気配が近づく。体温のようなものが、空気に溶けて漂ってくる。
「どうかしましたか？」
いつも通りの声。でも、どこか優しさが滲んでいた。その問いかけに、綾乃はすぐ返事をできなかった。
喉が熱く、微かに震えている。
「なにかを言おう」と思っていたのに、口にできる言葉はどれも足りなく思えた。代わりに出てきたのは、こんなにも弱い言葉だった。
「……少しだけ、一緒にいてもらえますか？」
自分で言った瞬間、心臓が跳ね、喉の奥でなにかが詰まった。けれど湊は驚く素振りも見せず、ただ静かに頷く。その仕草ひとつで、胸が震えた。
リビングに戻ると、湊は黙ってソファの端に腰を下ろした。綾乃もその隣に、そっと腰かける。間には毛布と、わずかな空間。
沈黙が流れる。でも、重苦しくはなかった。
「兄貴、今日は帰ってこないんですね」
ぽつりと湊が言う。あまりに自然な言葉で、それを“責め”とは感じなかった。ただ、現実としてそこにある事実だった。
「……ええ、きっとまた急な仕事じゃないかと……」
嘘ではない。だけど言いながら気づく。自分はもう、崇の予定を心から気にしてはいなかった。
（それって――いけないこと、だよね）
どちらかが欠けた家庭。その穴を、彼に埋めてほしいなんて思ってはいけない。けれど求めてしまう。この沈黙の夜に、寄り添ってほしいと願ってしまう。
ふと、視線が交わった。
湊はなにも言わない。ただ見つめるだけ。そのまなざしに、綾乃はなぜか胸が締めつけられる。
「……ねえ、湊くん」
「はい」
「もしわたしが、間違えそうになったら……止めて、くれる？」
言葉が震え、自分が他人になったような気がした。湊は目を細め、静かに首を振る。
「それは……俺にはできない。綾乃さんが選ぶなら、誰も止められない」
返された言葉は、優しさよりも痛みを含んでいた。
（選ぶ……わたしが、“選ぶ”……？）
その意味が、胸の奥にじわじわと染みていく。逃げていたつもりはなかった。けれど、ずっと曖昧にしていた。
今夜、名前を呼んだことで、その猶予が終わった気がした。 静かな夜は続くのに、高鳴った心臓の音だけがいつまでもやまない。
