触れてはいけない距離
この手から零れないように（後日譚）
窓を細く開けると、朝の風が柔らかくカーテンを揺らした。春が、そっと近づいている。まだ冷たい空気の中に、ほんの微かな温度の変化が混ざっている。
綾乃は湯呑みを両手で包みながら、深く息を吐く。なにげない日常が、そっと色を変えていく。
湊のいた客間はそのまま。空いた棚に朝の光が落ちる。なにかが大きく欠けたわけではない。ただ“気配”がしんと薄まっていった。
それが現実だった。綾乃はそれを、もう受け止めている。
あの夜、崇がそっと手を差し伸べてくれた。言葉はない。だがあのとき、確かになにかが変わった。
「……コーヒー、淹れようか？」
後ろからかけられた声に、綾乃は小さく振り向いた。エプロンをかけたままの崇が、少し不器用に笑う。以前よりも少しだけ、目の奥に柔らかさが宿っていた。
「ありがとう。飲みたい」
たったそれだけの会話なのに、綾乃の胸の奥がふっと温かくなる。この穏やかな時間が、どれほど遠かったか――そして、今どれほど大切か。
マグカップから白い湯気が立ち上る。向こうで崇が椅子を引く音。リビングにコーヒーの香りが漂う。
「……もう、大丈夫？」
問いかけではあったけれど、彼の声に詮索の色はなかった。綾乃はしばらく黙っていたが、そっと頷いた。
「うん……少しずつだけど」
その“少しずつ”を、崇は受け止めてくれる。そう、信じられる。
夫婦という形にすぐに戻れなくても、“ふたりの時間”を一緒に重ねていくことはできる。
カップをそっと口元に運ぶ。少し苦くて、少し優しい味がした。
「崇さんが淹れたコーヒー、やっぱり好き」
そう口にすると、彼は照れたように目を逸らした。けれど次の瞬間、不意に綾乃の指先に自分の手を重ねる。
静かな沈黙。でも、もうそれは“孤独”ではなかった。
――この手から零れないように。綾乃はそっと指先を返して、そのぬくもりを握り返した。
カップを手にした綾乃の指先は、どこかまだ頼りなげだった。けれど、こうして傍に座る彼女の姿は、確かにここに“いる”と伝えてくれていた。
もう、かつての綾乃ではない。自分も変わった。
湊の姿が家から消えた日。綾乃が言葉を失ったまま、リビングに座っていたのを今でも覚えている。彼女の瞳が空を映しているようだった。
“あの日”から自分の中に残っていたものに、ようやく名前がついた。
――恐れだった。
彼女が、自分の手の届かない場所へ行ってしまうかもしれないという、どうしようもない不安。それを口にするには、あまりにも不器用すぎた。
「崇さんが淹れたコーヒー、やっぱり好き」
不意に綾乃が言ったその言葉に、不覚にも胸が熱くなる。
彼女はまだ、自分の淹れるコーヒーを“好き”だと言ってくれた。それだけで、救われた気がした。
指先をそっと重ねる。もし彼女が離れたがっていたら、この手は振り払われるかもしれない。そんな思いも、ほんの一瞬だけ過った。
けれど綾乃は、その手を握り返してくれた。ぎゅうっと、確かに。
（もう、言い訳はしない）
沈黙の奥に、語れていないことがある。それでも、この沈黙すら愛おしいと思えた。
もう一度、彼女の心に触れるには、時間が必要だろう。それでも――。
「……ありがとう」
ぽつりと呟いた声が、コーヒーの湯気に溶けていった。彼女に届いたかはわからない。けれど、今はそれでよかった。ここに彼女がいて、自分も隣にいられるのなら。
湊の気配が薄れた朝に、新しい時間が静かに始まる。ふたりの温かな未来が。
おしまい
☆違う選択をした別の話を考えてみました。
アナタはどちらの結末がお好みでしょうか？
次回に続きます！
綾乃は湯呑みを両手で包みながら、深く息を吐く。なにげない日常が、そっと色を変えていく。
湊のいた客間はそのまま。空いた棚に朝の光が落ちる。なにかが大きく欠けたわけではない。ただ“気配”がしんと薄まっていった。
それが現実だった。綾乃はそれを、もう受け止めている。
あの夜、崇がそっと手を差し伸べてくれた。言葉はない。だがあのとき、確かになにかが変わった。
「……コーヒー、淹れようか？」
後ろからかけられた声に、綾乃は小さく振り向いた。エプロンをかけたままの崇が、少し不器用に笑う。以前よりも少しだけ、目の奥に柔らかさが宿っていた。
「ありがとう。飲みたい」
たったそれだけの会話なのに、綾乃の胸の奥がふっと温かくなる。この穏やかな時間が、どれほど遠かったか――そして、今どれほど大切か。
マグカップから白い湯気が立ち上る。向こうで崇が椅子を引く音。リビングにコーヒーの香りが漂う。
「……もう、大丈夫？」
問いかけではあったけれど、彼の声に詮索の色はなかった。綾乃はしばらく黙っていたが、そっと頷いた。
「うん……少しずつだけど」
その“少しずつ”を、崇は受け止めてくれる。そう、信じられる。
夫婦という形にすぐに戻れなくても、“ふたりの時間”を一緒に重ねていくことはできる。
カップをそっと口元に運ぶ。少し苦くて、少し優しい味がした。
「崇さんが淹れたコーヒー、やっぱり好き」
そう口にすると、彼は照れたように目を逸らした。けれど次の瞬間、不意に綾乃の指先に自分の手を重ねる。
静かな沈黙。でも、もうそれは“孤独”ではなかった。
――この手から零れないように。綾乃はそっと指先を返して、そのぬくもりを握り返した。
カップを手にした綾乃の指先は、どこかまだ頼りなげだった。けれど、こうして傍に座る彼女の姿は、確かにここに“いる”と伝えてくれていた。
もう、かつての綾乃ではない。自分も変わった。
湊の姿が家から消えた日。綾乃が言葉を失ったまま、リビングに座っていたのを今でも覚えている。彼女の瞳が空を映しているようだった。
“あの日”から自分の中に残っていたものに、ようやく名前がついた。
――恐れだった。
彼女が、自分の手の届かない場所へ行ってしまうかもしれないという、どうしようもない不安。それを口にするには、あまりにも不器用すぎた。
「崇さんが淹れたコーヒー、やっぱり好き」
不意に綾乃が言ったその言葉に、不覚にも胸が熱くなる。
彼女はまだ、自分の淹れるコーヒーを“好き”だと言ってくれた。それだけで、救われた気がした。
指先をそっと重ねる。もし彼女が離れたがっていたら、この手は振り払われるかもしれない。そんな思いも、ほんの一瞬だけ過った。
けれど綾乃は、その手を握り返してくれた。ぎゅうっと、確かに。
（もう、言い訳はしない）
沈黙の奥に、語れていないことがある。それでも、この沈黙すら愛おしいと思えた。
もう一度、彼女の心に触れるには、時間が必要だろう。それでも――。
「……ありがとう」
ぽつりと呟いた声が、コーヒーの湯気に溶けていった。彼女に届いたかはわからない。けれど、今はそれでよかった。ここに彼女がいて、自分も隣にいられるのなら。
湊の気配が薄れた朝に、新しい時間が静かに始まる。ふたりの温かな未来が。
おしまい
☆違う選択をした別の話を考えてみました。
アナタはどちらの結末がお好みでしょうか？
次回に続きます！
